Ánh đèn mờ yếu ớt chập chờn, như đang chiến đấu để xuyên qua lớp bụi dày đặc trong không gian chật hẹp của một góc thư viện cũ kỹ. Những chiếc bóng đổ dài, méo mó trên mặt sàn gỗ trầy xước, tạo thành một bức tranh u ám và thấm đẫm sự mệt mỏi của thời gian. Trên các kệ sách xếp sát tường, từng hàng sách cũ kỹ chen chúc nhau, gáy sách sờn rách và vỏ bọc ố vàng, như những nhân chứng lặng lẽ của vô vàn đêm dài không ngủ.

Không gian nơi đây không dành cho sự sôi động. Từng lớp bụi phủ lên từng trang giấy, từng đường nét hoa văn đã mờ đi theo năm tháng, như thể đang kể lại câu chuyện về những giờ khắc trăn trở, nghiên cứu đến cạn kiệt tâm trí. Một khoảng trống nhỏ ở bên trái, nơi ánh sáng không thể chạm tới, như một lời mời gọi đầy ẩn ý — không dành để ngồi mà để cảm nhận.

Những bức tường tróc sơn, những góc kệ lởm chởm, tất cả mang đến một bầu không khí đậm chất suy tư. Đây là nơi mà người ta chạm vào giới hạn của chính mình, nơi mỗi phút giây trở nên nặng nề hơn trong tĩnh lặng, nơi những trang sách không còn chỉ để đọc mà trở thành nơi trú ẩn cuối cùng của tinh thần đã cạn kiệt. Cảm giác bào mòn tinh thần lan tỏa nhẹ nhàng nhưng bám chặt, như thể căn phòng biết được bạn đang mệt mỏi đến mức nào — và vẫn cứ thì thầm bên tai: hãy tiếp tục.